1950年7月16日，巴西世界杯（准）决赛，当主裁判吹响全场比赛结束的哨音，整座球场、整个里约都陷入了一片死寂。

　　没有喧嚣，没有颁奖典礼，甚至没有哭泣。现场所有巴西人就呆呆地矗立在那里，1-2的比分让他们在家门口失去了几已到手的冠军。这一天，无数不堪重创的巴西球迷选择了结束自己的生命。这就是著名的马拉卡纳惨案，一场“20万人出席的葬礼”。

　　马拉卡纳惨案带给巴西的影响空前剧烈，这场全国公认的“国难日”直接造成了巴西足球随后八年的彷徨。

　　1953-57他们连续四届美洲杯失利，1954年他们完败于“传奇之队”匈牙利脚下——技术还是力量？坚持自我还是效仿欧洲？巴西足球一度陷入了深深的自我怀疑。

　　当然，这场惨案同样加强了巴西的民族凝聚力，曾经的阶级、种族偏见没了踪影，足球成了全体巴西人民几乎唯一的共同语言。惨案发生的当天，在里约热内卢一个贫穷的小镇里，一位10岁的小男孩望着流泪的父亲说道：“爸爸，总有一天我会为你赢得世界冠军”。他，就是日后大名鼎鼎的贝利。

　　1958年瑞典世界杯，当年在收音机前经历了马拉卡纳惨案的巴西少年们已经长大成人，以贝利、加林查为首的天才一代横空出世，重新拾起GINGA技术足球灵魂的桑巴军团终于在欧洲魔鬼主场第一次登上了世界之巅，再往后，便是12年3座雷米特杯的辉煌。

　　2014年，当世界杯的主办权再一次回到足球王国的怀抱，每一个巴西球迷都期待用一座大力神杯实现64年前未竟的主场加冕夙愿。

　　7月9日的贝奥洛里藏特，如日中天的德国战车却又一次粉碎了东道主的捧杯梦想——不到30分钟，德国人便已5-0遥遥领先。上半场未完，泪水和哭泣声已然淹没了米内罗竞技场。

　　1-7，骄傲的巴西足球从未经历过如此惨痛的失利，更何况是在这样一种情境下以这样一种方式失去了进军马拉卡纳决战的资格。

　　比赛结束后，在场所有的巴西球员都哭了，当然也包括前一轮重伤离场、半决赛只能躺在病床上看着队友厮杀的内马尔。

　　世界杯后，曾经的铁血队长、争议主帅邓加复辟，在美丽与功利间摇摆了数十年的巴西足球叕一次走向了极端的欧化路线。上任之初，邓加的球队一度取得了热身赛十数场不败的战绩，但连续两年美洲杯耻辱出局还是将四不像的邓氏巴西打回了原形。

　　巴西足球在2016年夏天跌进了21世纪以来的最低谷。直到一个人和一块金牌的到来……

　　2016年6月，曾经率领科林蒂安夺得解放者杯和世俱杯（击败切尔西）的功勋主帅蒂特，终于在巴西足协的三顾茅庐下接过了国家队的帅印。两个月后的里约奥运，巴西国奥又在队长内马尔的带领下低开高走，史上第一次摘得了奥运足球项目的金牌。而他们在决赛中战胜的对手，正是两年前带给自己无尽伤痛的德国。

　　当蒂特初掌巴西教鞭时，摆在他面前的是一支军心涣散、士气低落、战绩跌入谷底的没落王者。尽管奥运金牌为深渊中的巴西足球注入了一针强心剂，但巴西队仍然只排在世界杯南美预选赛的第六位，他们的世界排名也一再降级。

　　危急存亡之秋，蒂特迅速展现了自己妙手回春的魔力，他将球队的阵型从4231换成了更加平衡的433，他重用卡塞米罗、保利尼奥让巴西挺直了腰杆，他提拔了包括热苏斯、阿利松在内的青年才俊，他用最短的时间将濒临溃败的桑巴军团捏合成了一个整体。

　　在蒂特的体系中，内马尔再也不用进球组织一肩挑，库蒂尼奥、热苏斯的崛起最大程度分担了他肩上的压力，而蒂特一直奉行的队长轮换制似乎也在告诉世人：这支巴西队里，人人都需承担责任，人人都是不可或缺的一员。

　　世预赛一波9连胜攀上南美区头把交椅，不到两年豪取正式比赛17胜3平1负，21战打进47球仅失5球，除东道主俄罗斯外第一支进军2018世界杯的球队……神奇的蒂特仅仅用了9个月时间便让巴西脱胎换骨。在世界杯到来之前，焕然一新的桑巴军团一跃成为了博彩公司眼中最大的冠军热门。

　　半个多世纪前，巴西足球用了整整八年才从惨案的阴影中走出，而这一次，他们仅仅用了不到48个月。

　　自2010年披上黄杉以来，被誉为“贝利接班人”的内马尔便是巴西阵中唯一不可或缺的王牌，这一点没有任何人会质疑。

　　近七届国际大赛，拥有内少的桑巴军团仅仅输掉了三场比赛（12奥运1-2墨西哥，15美洲杯0-1哥伦比亚，18世界杯1-2比利时），而当内马尔缺阵时，他们却只取得了两场胜利而已（15美洲杯2-1委内瑞拉，16美洲杯7-0海地），这其中不乏1-7德国、0-3荷兰、美洲杯两连跪的悲伤记忆。

　　脚踝伤势让巴西10号不得不远离赛场三个月之久。能否及时伤愈、归来状态几何成了蒂特和巴西球迷最担心的问题。

　　伤病、争议、焦虑、期望，种种压力一齐来到了内马尔的身上。于是在去年夏天的俄罗斯，我们看到了一个复杂、多面的内马尔——他时而急躁如火，时而又冷静如冰，对瑞士的单打独斗，对哥斯达黎加的泪水释放，对塞尔维亚强烈的射门欲望让我们看到了他证明自己的渴望，对墨西哥的频频倒地则再一次将他推向了风口浪尖。

　　世界杯期间，几乎所有的媒体、名宿、球迷都在调侃乃至批判内马尔的夸张表演，却选择性地忽视他才是遭到侵犯的那个人。也有人说内马尔的球风过于挑衅、纯属自找受伤的风险。但问题是，难道他改变了风格，那些防不住他的后卫就不再踢他了吗？

　　内马尔因自己的行为受到了十倍的苛责，而那些恶意犯规者却从未收到应有的批判。

　　或许当内马尔每一次被对手放倒在地的时候，他都会想起2014年自己在无球状态下被苏尼加从身后顶翻、“几乎感觉不到自己双腿”的那一幕。那种感觉与后来的“1-7”一样，痛彻心扉。

　　2006年德国世界杯，当时年仅21岁的葡萄牙少年也曾因为跳水、眨眼、计赚鲁尼等负面新闻遭到外界无比猛烈的口诛笔伐。但也正是那届世界杯的磨砺让小小罗从一个媒体口中“花拳绣腿的单车少年”成长为了睥睨英超的王者，完成了由男孩到男人的成长。至少在现在看来，27岁的内马尔却似乎仍未到成熟之时。

　　7月7日的1/4决赛，我们终于看到了一个希望见到的内马尔——不打滚、不抱怨、不演戏、不赌气，对得起自我天赋，专注于比赛本身，落后绝境下冷静异常，一次次搏命突击、一次次跌倒爬起。

　　俄罗斯世界杯上的这支球队与九年前兵败南非的那支巴西有着不少的相似之处——稳健、务实、低调却热门、攻守均衡；一套阵容打天下，毫无秘密可言的首发和战术，替补难受信任；中卫组合年长却经验丰富，拥有一位攻击力爆表的边后卫（马塞洛-麦孔），进攻依赖一位刚刚从伤病中恢复的准/前世界第一人（内马尔-卡卡）。

　　对比利时的这场较量也像极了2010年1/4决赛不敌荷兰一役：后腰乌龙（梅洛-费尔南迪尼奥），角球失分，对手天赋爆表（范佩西&罗本&斯内德-卢卡库&阿扎尔&德布劳内），对方门将开挂般封出本队10号势在必进的弧线。

　　不同的是，10巴西的主教练是几无经验履历的邓加，而蒂特的战术造诣和执教功底远在前者之上。

　　下半场的巴西却向我们展现了一支强队在绝境中应有的样子——不急躁不放弃，有效的调整，有序的进攻组织，替补发挥作用，情绪的控制……奥古斯托的进球给了巴西人希冀，但这一晚裁判和运气却都未站在他们这边。

　　不得不说的是，在德西阿（意荷）等老牌豪门尽数出局的背景下，这一代巴西天才错失了他们职业生涯最好的冠军机会。几乎可以肯定，这将是席尔瓦、米兰达、菲利佩、保利尼奥们的最后一届世界杯，三年后，内马尔、库蒂尼奥、卡塞米罗、菲尔米诺等等也将年过而立，他们最巅峰的年华已经不再，而以维尼修斯、罗德里戈为首的年轻一代能否扛起前辈的大旗仍有待检验。但只要蒂特和内马尔还在，桑巴就永远不会凋零。

　　1950年的马拉卡纳惨案直接造就了1958巴西足球的浴火重生。八年为限，我们有理由相信未来的桑巴军团会更加强大，因为那些亲历过米内罗惨案的巴西少年们，就要登上历史的舞台了。